Berlino Ovest, 1981: una città cinta da muri e microfoni dove un gruppo di smanettoni decide che la libertà si difende con competenza e creatività.
Questa è la storia del Chaos Computer Club, tecnica e satira che hanno messo a nudo l’arroganza delle istituzioni. Dal BTX-Hack al duello con le corporation fino alla resistenza contro ChatControl: la mappa di una battaglia che riguarda tutti noi.
12 settembre 1981: Nasce il Chaos Computer Club
Berlino Ovest, 1981: una città-isola circondata da 155 chilometri di cemento armato e microfoni. A pochi chilometri, oltre il Muro, la Stasi. Qui, il 12 settembre, Wau Holland e un gruppo di attivisti, tecnici e giornalisti della rivista underground taz fondano il Chaos Computer Club. Non era il primo gruppo hacker europeo, ma era il primo che trasformava il sapere informatico in strumento di controllo democratico. In una città murata, stavano per dimostrare che la libertà passa dai circuiti.
La geografia spiega la filosofia
Vivere Berlino Ovest significava percepire quotidianamente la divisione tra libertà e sorveglianza totale. La cultura politica era post-’68, libertaria, anticentralista: centri sociali, squat, controcultura. E contemporaneamente, emergeva una cultura tecnica accessibile: Apple II, Commodore 64, macchine che permettevano di sperimentare e costruire.
Chi parlava con persone fuggite dalla DDR sapeva che la privacy non è un concetto astratto, ma una necessità materiale di sopravvivenza. Questa vicinanza alla Stasi spiegava la filosofia del CCC: non paranoia teorica, ma consapevolezza pratica di cosa succede quando lo Stato controlla totalmente la comunicazione.
tre principi in azione
Il CCC non scriveva manifesti: faceva e spiegava pubblicamente. I principi emergono dall’azione:
- Public hacking: dimostrare pubblicamente le vulnerabilità. Non per ricatto o profitto, ma affinché tutti vedano che l’imperatore è nudo.
- Condivisione radicale della conoscenza: dal 1984 pubblicavano Die Datenschleuder, rivista tecnica gratuita, e organizzavano il Chaos Communication Congress, conferenza aperta a tutti.
- Etica come utilità pubblica: la tecnica è strumento di controllo democratico, non di profitto o vandalismo.
L’eredità diretta di Radio Alice: rifiuto della distinzione tra esperti e pubblico. Come il giornalismo investigativo verifica le dichiarazioni dei politici, il CCC verifica quelle sui sistemi tecnologici.
1981-1984: costruire prima di colpire
Nei primi tre anni, il CCC costruì fondamenta solide: incontri regolari, circoli locali, collegamenti con BBS e reti hacker europee. Pubblicavano articoli tecnici, analisi di sistemi e riflessioni politiche.
La fase preparatoria fu cruciale: il celebre BTX-Hack del 1984 non fu gesto improvvisato, ma azione di una comunità già credibile e competente.
1984: BTX-Hack, teatro politico perfetto
Il sistema telematico Bildschirmtext (BTX) prometteva sicurezza garantita, ma il CCC ne dimostrò le vulnerabilità. Tramite script automatizzati furono generati addebiti anomali su conti bancari. La somma totale fu restituita immediatamente, dimostrando pubblicamente la falla senza fini di profitto.
L’episodio ricevette ampia copertura mediatica e forzò un dibattito nazionale sulla sicurezza informatica, mostrando che la trasparenza è più efficace del segreto.
Il metodo
Si stabilisce un paradigma replicato per decenni:
- Analisi tecnica profonda del sistema
- Azione di dimostrazione visibile ma reversibile
- Esibizione pubblica invece di negoziazione privata
- Pressione sociale attraverso i media
- Dibattito politico forzato
- Correzione del sistema (a volte)
Organizzazione: resistente per design
L’organizzazione del CCC è decentralizzata per scelta strategica. Non c’è un leader ufficiale. I circoli locali sono autonomi. Le decisioni si prendono per consenso. Il finanziamento viene dalle quote associative, zero soldi statali o corporativi.
Questa struttura è resistente per design:
- Non puoi arrestare “il capo” perché non esiste
- Non puoi chiudere “la sede centrale” perché ogni circolo è autonomo
- Non puoi comprare l’organizzazione perché non c’è board
- Non puoi infiltrare facilmente perché la trasparenza radicale rende tutto pubblico
È l’eredità di Radio Alice e delle BBS: rifiuto delle gerarchie, autonomia locale come forma di resistenza.
Die Datenschleuder diventa strumento principale di comunicazione dal 1984. Linguaggio tedesco accessibile, niente gergo inutile, ironia contro il potere. Prima distribuita in copie fisiche gratuite, poi online. L’archivio completo resta pubblico per sempre.
Il Chaos Communication Congress parte dal 1984. Qualche decina di persone all’inizio. Centinaia negli anni ’90. Migliaia negli anni 2000. Oggi supera le 17.000 persone (fonte: dati ufficiali CCC/Congress), uno dei maggiori eventi hacker al mondo.
Ma l’impatto non si misura nei numeri: il Congress è diventato il luogo dove la cultura hacker europea si riproduce, dove i vecchi trasmettono ai giovani non solo tecniche ma anche valori.
Arte, ironia, comunicazione
L’hacking diventa linguaggio, non solo azione. Project Blinkenlights (2001) trasformò 144 finestre di Berlino in display gigante, programmabili da chiunque.
Messaggio: la tecnologia può essere creativa e collettiva, e un gruppo di hacker può trasformare temporaneamente lo spazio urbano. L’ironia resta un’arma potente: disarma il potere e comunica concetti complessi con leggerezza.
Microsoft e le corporation: il nemico con il logo
Microsoft diventa per il CCC e per il dibattito europeo un simbolo delle insidie dei sistemi chiusi e della scarsa trasparenza tecnica. La critica si concentra su tre aspetti principali: la collaborazione con agenzie di intelligence – come i documenti che rivelano l’assistenza alla NSA per intercettazioni su Outlook e Hotmail –, le vulnerabilità nei prodotti, evidenziate ad esempio da falle in Microsoft 365 Copilot che permettono l’esfiltrazione di dati sensibili senza interazione dell’utente, e la raccolta massiva di dati degli utenti, spesso poco chiara rispetto all’uso che se ne fa. Questi elementi evidenziano il problema centrale: l’opacità dei sistemi proprietari crea rischi reali per privacy, sicurezza e autonomia digitale. Il CCC denuncia queste criticità, trasformando la competenza tecnica in argomento pubblico e pressione politica, confermando che trasparenza e responsabilità sono strumenti essenziali per la democrazia digitale.
Eredità e influenza: il virus benefico
Il modello CCC si diffonde in Europa e nel mondo:
- Paesi Bassi: Hack-Tic e XS4ALL, ISP etico
- Italia: Avana BBS e centri di alfabetizzazione digitale comunitaria
- Pirate Parties, Tor Project, WikiLeaks: diverse declinazioni della filosofia CCC
- Università: corsi su “etica hacker”, bug bounty programs
Limite: la legittimazione etica può cooptare la pratica politica, trasformandola in servizio professionale.
ChatControl: la battaglia continua
Nel 2021 la Commissione Europea propone il regolamento CSA (Child Sexual Abuse Regulation), noto come ChatControl. Obiettivo dichiarato: prevenire e contrastare abusi sessuali su minori online. Metodo proposto: obbligare piattaforme e servizi di comunicazione a scansionare contenuti privati, incluse immagini, video, URL.
Il punto più controverso è il client-side scanning: scansione che avviene sui dispositivi degli utenti prima che il contenuto sia cifrato. Questo implica potenzialmente backdoor tecnici, punti di accesso che minacciano il principio della comunicazione privata end-to-end.
Il CCC entra immediatamente in battaglia con lo stesso metodo del BTX-Hack, quarant’anni dopo:
Analisi tecnica rigorosa. Il CCC produce documenti dettagliati (Stellungnahme al Bundestag, valutazioni tecniche del client-side scanning) che smontano le affermazioni favorevoli alla proposta. Dimostra che:
- La crittografia end-to-end viene compromessa: il solo modo di scansionare “prima della cifratura” comporta che i dispositivi utente diventino punti vulnerabili
- Scansione indiscriminata: tutti i contenuti privati verrebbero esaminati, non solo quando c’è sospetto o mandato legale
- Falsi positivi massicci: anche con AI “buoni”, un tasso di errore basso moltiplicato per milioni di messaggi produce numerose segnalazioni errate
- Vulnerabilità sistemica: le tecnologie che permettono la scansione sui dispositivi sono vulnerabili all’abuso, sia da attori statali sia da malintenzionati
Dimostrazione pubblica. Il CCC rende visibili i problemi attraverso conferenze, articoli, campagne mediatiche. Il messaggio è cristallino: “Questa non è sicurezza, è sorveglianza di massa mascherata da protezione dei minori”.
Pressione politica. In Germania, il CCC sollecita il governo a pronunciarsi, a rifiutare la proposta in sede europea. Fornisce argomenti che parlamentari e governi non possono ignorare. Organizza coalizioni con altre ONG, realtà per i diritti digitali.
Il frame politico. Il CCC ammette che proteggere i minori è obiettivo legittimo, ma sostiene che le misure proposte non sono adeguate tecnicamente né proporzionali. La proposta non garantisce protezione reale, ma produce danni collaterali gravi:
- Effetto chilling: la paura che ogni comunicazione privata possa essere controllata disincentiva discorsi liberi, giornalismo, whistleblowing
- La “volontarietà” è ingannevole: se il rifiuto comporta perdita della funzione (non poter inviare immagini/video) allora il consenso diventa coercizione sottile
- Il backdoor come ferita tecnica diventa ferita morale, sociale
La proposta subisce modifiche, compromessi che cercano di attenuare le critiche. Ma il CCC considera questi aggiustamenti cosmetici: la logica di fondo resta invariata, la sorveglianza indiscriminata resta il cuore del sistema.
Lo schema BTX si ripete. Nel 1984 il CCC dimostrava che il sistema “sicuro” della Bundespost era una cagata. Nel 2021-2024 dimostra che ChatControl è tecnicamente impossibile senza compromettere la privacy, giuridicamente sproporzionato, politicamente pericoloso.
La differenza è che nel 1984 il CCC poteva restituire i soldi e umiliare il potere. Oggi non può “restituire” la sorveglianza che ChatControl imporrebbe. Può solo denunciarla, documentarla, renderla visibile. E sperare che basti.
Tre lezioni da portare avanti
La tecnologia non è neutrale. Ogni scelta tecnica è scelta politica:
- Quale sistema operativo usi, proprietario o libero
- Come comunichi, cifrato o in chiaro
- Quali servizi usi, centralizzati o federati
Non puoi delegare a “esperti neutri” perché gli esperti hanno sempre un’agenda.
La competenza tecnica è potere democratico, ma solo se:
- È condivisa invece che concentrata in un’élite
- È usata per controllo dal basso invece che per consulenza al potere
- È documentata pubblicamente invece che protetta da segreti professionali
L’alfabetizzazione digitale non è “saper usare Word”. È capire come funzionano i sistemi e come verificarli. È sapere cosa significa telemetria, cos’è una vulnerabilità, come si legge una privacy policy.
La resistenza tecnica richiede organizzazione persistente. Il CCC funziona perché:
- È decentralizzato (non puoi decapitarlo)
- È trasparente (difficile infiltrare)
- È coerente nel tempo (quarant’anni con lo stesso frame politico)
- Non si fa comprare (zero finanziamenti compromettenti)
I “colpi” mediatici funzionano perché dietro c’è infrastruttura solida: comunità, competenza, credibilità costruita negli anni.
L’eredità europea che dobbiamo difendere
L’eredità del CCC non è solo tecnica ma culturale:
- Un linguaggio politico: trasparenza, privacy, controllo democratico
- Un metodo di lotta: public hacking, organizzazione decentralizzata, satira come arma
- Una dimostrazione vivente che è possibile resistere alla tecnocrazia per quarant’anni senza farsi comprare
La differenza tra cyber-attivismo europeo e Silicon Valley si gioca qui.
La Silicon Valley vede la tecnologia come emancipazione automatica: internet rende tutti liberi per natura.
Il CCC vede la tecnologia come campo di battaglia: internet rende liberi solo se combatti costantemente per questa libertà.
La memoria storica europea produce questo realismo: nazismo, Stasi, dittature non sono storia antica ma memoria viva che insegna a non fidarsi mai ciecamente del potere.
Il rischio concreto è che questa tradizione critica venga cancellata dall’egemonia della Silicon Valley. I sintomi:
- Università europee che copiano il modello californiano
- Startup culture che sostituisce cultura hacker
- Solutionismo tecnologico che sostituisce analisi politica
- Bug bounty che neutralizza il public hacking
Se questa tradizione muore, perdiamo:
- La capacità di verifica indipendente dei sistemi
- L’organizzazione comunitaria resistente alla cooptazione
- Il frame critico che dice “la tecnologia non è neutrale”
- La trasmissione intergenerazionale di saperi e pratiche di resistenza
E mo?
Il CCC resiste, ma non ha vinto. La tecnocrazia domina: Microsoft nelle PA, sorveglianza di massa normalizzata, ChatControl sul tavolo, IA proprietaria concentrata e tutto lo schifo Coded in Israhell.
Ma ci ha dato il linguaggio per opporci, il metodo per farlo, la dimostrazione che è possibile, la comunità per continuare.
Senza il CCC saremmo completamente fottuti. Con il CCC abbiamo almeno una possibilità.
Ma solo se impariamo a verificare il potere invece di fidarci ciecamente, se costruiamo infrastrutture autonome invece di delegare a corporation, se trasmettiamo competenza tecnica critica alla prossima generazione.
Il CCC lo ha fatto per quarant’anni partendo da un café a Berlino. Noi in Italia cosa stiamo aspettando?
ChatControl ci dice che la battaglia non è finita, anzi si è intensificata. Le stesse dinamiche del BTX-Hack del 1984 si ripetono oggi: il potere tecnocratico propone sistemi di controllo presentandoli come sicurezza, nasconde i rischi, conta sull’ignoranza tecnica del pubblico. La resistenza è sempre la stessa: analisi tecnica indipendente, dimostrazione pubblica dei rischi, pressione mediatica e politica, organizzazione comunitaria persistente.
Non servono hacker prodigio. Serve che chi sa trasmetta a chi vuole imparare. Che chi organizza si colleghi con altri che organizzano. Che chi resiste sappia di non essere solo. Berlino Ovest, 12 settembre 1981: un gruppo di persone decide di verificare il potere invece di subirlo. Quarant’anni dopo, la domanda è per tutti noi: che amma fa?
Prossima pubblicazione:”Crypto Wars: Cypherpunk, PGP e la battaglia per cifrare il mondo (1985-1999)”
Fonti principali: archivi Die Datenschleuder, documentazione ufficiale CCC, atti Chaos Communication Congress 1984-2024, Stellungnahme CCC al Bundestag su ChatControl (2022-2024)